На счету Микаэла Таривердиева 5 опер, 4 балета, музыка к 132 фильмам. Но всенародную славу композитору принесли две популярнейшие картины - «Семнадцать мгновений весны» 12+ и «Ирония судьбы» 6+.
Роман Микаэла Таривердиева и Людмилы Максаковой длился около трех лет. Виталий АРМАНД/РИА Новости
Когда режиссер Татьяна Лиознова предложила Таривердиеву поработать над сериалом о Штирлице, тот отказался. Он как раз сочинял музыку к «Ошибке резидента» 12+, и очередная шпионская лента его не вдохновляла. Но Лиознова уговорила его прочитать сценарий Юлиана Семенова.
«Писать музыку к обычному политическому детективу было неинтересно, - признавался композитор. - И я стал думать о том, что испытывает человек, заброшенный в Германию во время страшной войны. Ведь Штирлиц - герой собирательный, их было трое, тех, кто работал в высших эшелонах немецкой власти. Двое были раскрыты и погибли, один остался жив. Мне казалось, что он должен чувствовать тоску по дому, по жене. Это очень романтично, но что-то не то. А может быть, все-таки тоска по небу, по своему небу?
Благодаря музыке Штирлиц стал более сложным персонажем, чем задумывал Юлиан Семенов. Кадр из фильма
Мы долго говорили на эту тему с Лиозновой. Так родилась тема далекой родины, тоски по дому. Потом стало ясно, что нужна еще какая-то тема. Ведь это последние месяцы войны. И я подумал о быстротекущих мгновениях, которые проходят, как песок сквозь пальцы. Мгновения, мгновения, мгновения - вот такую я придумал тему. И еще была идея, что каждую серию мы будем открывать песней, предвосхищающей то, что произойдет, а закрывать другой».
Поначалу планировалось 10 серий. Таривердиев написал 10 песен на стихи Роберта Рождественского. Но в итоге композитор оставил лишь «Мгновения» и «Песню о далекой родине». Восемь других выкинул, посчитав, что они поломают структуру сериала. Хотя Муслим Магомаев уже записал их. Но когда стали ставить в картину, они не понравились. «И мы начали переписывать их заново, уже с Иосифом Кобзоном. Кстати, он записал еще несколько песен для этого фильма, которые в него так и не вошли, но были выпущены на гибкой пластинке. А Магомаев обиделся на меня страшно. Дело не в том, что он пел плохо или хорошо. Просто для этой картины нужен был не его голос. Голос Кобзона попал в десятку.
Съемки продолжались три года. В финале Лиознова тоже обиделась на композитора. Она решила вставить себя в титры в качестве соавтора сценария. Но Юлиан Семенов встал на дыбы. Конфликтующие стороны обратились к Микаэлу. «Таня, ты не права», - сказал он. Лиознова пришла в ярость. В титрах поставила композитора после звукорежиссера. И вычеркнула из списка кандидатов на Государственную премию РСФСР.
Сериал имел бешеный успех. Песни звучали по радио, на ТВ. И вдруг Таривердиеву заявили в Гостелерадио: «Нам звонили из французского посольства, французы протестуют, потому что музыка «Семнадцати мгновений весны» содрана у композитора Лея, с его фильма «История любви». Потом председателю Союза композиторов СССР Тихону Хренникову пришла телеграмма из Парижа: «Поздравляю успехом моей музыки в вашем фильме. Френсис Лей».
Пошли разговоры, что Микаэл плагиатор. Он оправдывался: ничего общего! И вообще, моя музыка написана раньше «Истории любви» Лея. Но коллеги-композиторы радостно подхватили сплетню. На концертах от зрителей приходили записки: «Правда ли, что советское правительство заплатило сто тысяч долларов штрафа за то, что вы украли музыку?» Его песни исчезли из телерадиоэфиров.
Травля продолжалась несколько месяцев. Композитор обратился во французское посольство: что означали их звонки? «Неужели вы думаете, что французское посольство стало бы звонить на советское радио и телевидение? Да бог с вами! Скажите лучше, как вам помочь?»
- Я хочу найти Лея!
Через три дня откликнулся Лей, возмущенный провокацией. Сообщил, что никогда не посылал телеграмму в Союз композиторов в Москве.
К делу подключился МУР. Опера выяснили: кто-то взял в Центральном телеграфе бланк международной телеграммы, напечатал текст на пишущей машинке с латинским шрифтом на листке бумаги, вырезал полоски, наклеил на бланк и принес фальшивку в Союз композиторов.
Травля сказалась на здоровье композитора. В 46 лет он перенес первый инфаркт.
Есть версия, что телеграмму состряпал композитор Никита Богословский. Богословский был известный мастер розыгрышей, в том числе злых. Как-то отправил пьяного приятеля на поезде из Москвы в Киев с 50 копейками в кармане. Говорят, эта история натолкнула Эльдара Рязанова на сюжет комедии «Ирония судьбы, или С легким паром».
В этот фильм Таривердиев попал буквально по иронии судьбы. Отдыхал в Доме творчества в Пицунде вместе с Рязановым. Но знакомы они не были. «Иду я однажды к столовой, - вспоминал композитор, - а на приступочке сидит Эльдар и напевает: «На Тихорецкую состав отправится, вагончик тронется, перрон останется». И говорит слушателям, что песенка народная, автора у нее нет. И она войдет в его новый фильм «Ирония судьбы». «Эта песня моя! - возмутился я».
Он сочинил «На Тихорецкую...» еще студентом Гнесинки для первого спектакля Ролана Быкова в «Ленкоме». Оттуда она «ушла в народ».
У режиссера в тот момент возникла проблема. Постоянный соавтор, композитор Андрей Петров, писал музыку для снимавшегося у нас советско-американского фильма «Синяя птица» со звездами Голливуда Элизабет Тейлор, Джейн Фондой, Авой Гарднер. Сдернуть друга на «Иронию...» было никак нельзя.
И тут подвернулся Таривердиев. Рязанов вручил ему сценарий. «Мне нужно, чтобы в фильме было шесть-семь песен, которые сразу запомнят все. А так как ни один нормальный композитор не может сочинить шесть шлягеров, один напишешь ты, второй - Ян Френкель, других композиторов позовем».
Задача усложнялась тем, что Рязанов впервые в нашем кино решил использовать стихи крупных поэтов. Микаэл быстро написал 12 песен. Эльдар выбрал 8 лучших. Разговор о других композиторах отпал.
Казалось бы, в истории про напившихся в бане друзей должны звучать простенькие веселые песенки. И вдруг - печальные романсы на стихи Цветаевой, Пастернака, Ахмадулиной, Евтушенко, которые не исполнишь хором у елки. Чиновники Гостелерадио, заказавшие новогоднюю комедию, негодовали: «Развели консерваторию!»
Рязанов стоял на своем. «Мне хотелось создать ленту не только смешную, но и лирическую, насыщенную поэзией, - объяснял он. - Не существовало буквально ни одного человека, который не указывал бы мне на неуместность этих грустных и сложных стихов в комедийной ткани сценария. Но я-то знал, что хочу сделать картину, где переходы от веселого к печальному будут ее особенностью. Только один человек безоговорочно поддержал меня - Микаэл Таривердиев».
Все те песни стали шлягерами.
«Иронию судьбы» выдвинули на Государственную премию СССР. Союз композиторов категорически возражал против кандидатуры Таривердиева. Дескать, он неподконтрольный. Рязанов был в бешенстве. И добился своего.
«На всем моем кинематографическом пути вот так за меня дрался только один человек, - утверждал композитор. - Эльдар Рязанов. Правда, больше меня никогда в свои фильмы не приглашал. Он привык работать с Андреем Петровым. Кроме того, я его достал на картине. Он не привык, чтобы с ним так много спорили».
Впрочем, было еще одно «сотрудничество», о котором композитор не любил вспоминать.
«В 1981 году мы с Эмилем Брагинским сочиняли сценарий фильма «Вокзал для двоих», - писал Рязанов в мемуарах. - Я вспомнил историю, которая вроде бы произошла с Микаэлом. Говорили, что Таривердиев ехал в машине с любимой женщиной, актрисой. Он сидел на пассажирском сиденье, а актриса была за рулем. Их машина сбила человека. Насмерть. Когда к месту происшествия прибыла милиция, Микаэл, спасая возлюбленную, сказал, что за рулем сидел он. Ему грозила тюрьма. Недаром в «Вокзале для двоих» профессия главного героя - пианист. Возможно, это была всего лишь легенда».
В фильме «Вокзал для двоих» 12+ Платон Рябинин (его сыграл Олег Басилашвили) - пианист, который взял на себя вину жены, сбившей человека. Кадр из фильма
Увы, это была не легенда.
В молодости Микаэл влюбился в Людмилу Максакову. «Ему всегда нравились красивые женщины, - вспоминала вдова Вера Таривердиева. - Эта была дьявольски красива и притягательна».
Они ехали по Ленинградке, Максакова сидела за рулем его машины. Возле театра «Ромэн» на дорогу внезапно выскочил парень, спешивший к девушке на другой стороне дороги. И угодил под колеса... Микаэл пересел за руль и взял ответственность за аварию на себя. Парень через три дня скончался в больнице.
«Процесс длился около двух лет, - писала Вера Таривердиева. - Микаэла осудили. От тюрьмы его спасла амнистия. В один из критических моментов, когда решалась судьба дела, Максакова уехала из Москвы. Отношения с ней он порвал, хотя это стоило ему огромных душевных усилий».
На премьере «Вокзала для двоих» Таривердиев был шокирован. Ему казалось, что в Доме кино все знают, чуть ли не кивают на него. Он отдалился от друзей. Впрочем, Людмила Максакова всегда уверяла, что за рулем находился сам Микаэл Таривердиев.
Вера Таривердиева стала последней женой и музой композитора. Кадр из фильма
Армянин Микаэл родился в Тбилиси, в семье директора государственного банка Грузии. В 6 лет сел за пианино. В 16 сочинил свой первый балет «На берегу». Его поставили в Тбилисском театре оперы и балета.
Первой женой Таривердиева стала солистка Московской филармонии Елена Андреева, исполнявшая со сцены его вокальный цикл на стихи средневековых японских поэтов. Она была на 6 лет старше. Семейное счастье длилось недолго. Микаэл оставил жене и сыну квартиру, сам отправился в свободное плавание. В 1983-м журналистка Вера Колосова попросила мэтра по телефону написать рецензию на концерт Родиона Щедрина.
«Я назначил ей встречу после репетиции. Репутация у нее в музыкальных кругах была довольно скандальная: «Лучше не связываться». Я представлял себе ее толстой музыковедшей в возрасте. И когда увидел в первый раз, удивился ее наивному полудетскому виду».
Ей было 26, Микаэлу - 52. Но Вера была замужем. Композитор - женат вторым браком. Их тайный роман длился 5 лет. Потом Веру с мужем и Микаэла с художницей по костюмам киностудии Горького Элеонорой Маклаковой развел один судья. С Верой композитор обрел тихую семейную пристань.
Скончался Таривердиев 25 июля 1996 года от сердечного приступа, не дожив трех недель до своего 65-летия.
Именно Таривердиев нашел исполнителей для «Иронии судьбы» - неизвестных еще стране Сергея Никитина и Аллу Пугачеву. Он долго искал, кто споет за Барбару Брыльску «По улице моей который год», «Мне нравится, что вы больны не мной», «У зеркала», «На Тихорецкую состав отправится». Тогда-то он вспомнил про Пугачеву, в 1969-м исполнявшую его песни в фильме «Король-олень» (6+).
Однако после премьеры Алла Борисовна никогда не пела песни из комедии со сцены. Музыкальный ларчик открывается просто. Спустя три месяца после премьеры «Иронии...» певицу пригласили на передачу «Кинопанорама». Алла должна была спеть романс «Мне нравится, что вы больны не мной», а Таривердиев - аккомпанировать ей на рояле. Но на репетиции в «Останкино» перед съемкой Алла исполнила песню по-своему, не как в фильме. Она как раз получила Гран-при на международном конкурсе «Золотой Орфей», стала звездой. Микаэл пытался уговорить ее вернуться к прозвучавшему в фильме варианту, но Алла стояла на своем.
«И Микаэл сказал: «Алла, я запрещаю петь тебе мои песни», - вспоминал Рязанов.
