Меня зовут Алёна. Мне 30 лет. Мой родной отец был алкоголиком.
Детство я помню смутно, обрывками. Я не могу сказать, что он меня бил — таких моментов в памяти нет. Но я отчётливо помню, как боялась его в возрасте двух или трёх лет. Боялась, просто видя. Сама атмосфера рядом с ним — уже пугала.
Тогда всё выглядело как обычные праздники: к родителям приходят гости, выпивают, веселятся. Иногда это было часто, но у меня была своя комната, и я просто уходила туда. Пряталась. Пережидала.
Запах перегара я ненавидела с детства. До сих пор он вызывает отвращение. Особенно запах водки — он у меня ассоциируется с отцом, и с теми днями.
Моя мама была другой. Она держала весь дом на себе. Помню, как мы приходили домой, а чего-то нет. То мука пропала (её выдавали как зарплату в 90-е), то какую-то технику не найдём — папа всё это выносил и пропивал. Иногда она не выдерживала. Один раз мы в спешке собирались ночью, сели в машину и поехали куда-то очень далеко. Зима, темно, мне страшно. Приехали к друзьям родителей, а папа там — валяется пьяный. Мы просто поспали и утром поехали домой. Как будто ничего не было. Но почему-то это мне очень запомнилось.
Иногда мама приходила с работы уставшая, а дома — ад. И я видела, как она плачет. Вот в эти моменты, мне кажется, я и перестала быть ребёнком. Очень быстро повзрослела. Как будто поняла: нужно быть сильной.
Был момент, когда мама решила выгнать отца. Она на последние деньги купила железную дверь и установила её прямо перед деревянной. Тогда он пришёл и всю ночь колотил в неё. Я была маленькая, не понимала, почему мама не пускает папу. Плакала, кричала, просила открыть. А он за дверью — не просто звал, он мог замахнуться, кричать. Я видела, как он поднимал руку на маму. Это страшно. И с тех пор мне стало страшно, когда кто-то замахивается даже в шутку. Даже если мой муж хочет убить комара на моём плече — я рефлекторно дёргаюсь. Это тело помнит.
Был момент, когда отец выкрал меня из детского сада. Мы гуляли, ели мороженое, он купил конфет. А потом мы пришли к его маме, моей бабушке. Туда пришла мама — и забрала меня, вся в слезах. Она тогда была в панике. А я не понимала, почему всё это неправильно. Я ведь просто провела день с папой.
Когда мне было 5 лет, родители официально развелись. После этого я видела отца всё реже. И, несмотря на всё, я чувствовала, что он меня бросил. Всё детство я винила его за это. Хотела, чтобы он просто… был.
Когда я училась в начальной школе, у нас появился домашний телефон, и однажды он позвонил и пришёл в гости. Мама разрешала встречи только при ней. Он провёл со мной пару часов, а потом… занял у меня деньги. У меня были небольшие накопления — и он их забрал. Исчез снова на несколько лет.
Позже мама уговаривала меня общаться с ним. Водила к нему. У него уже была новая семья, дочь. Он выглядел нормально. С виду — обычный мужик. Не сказать, что алкоголик. Но я-то знала, что это всё иллюзия.
Когда мне было 14, он ещё раз появился. Обещал подарить скутер на день рождения. Конечно, не подарил. Я, если честно, не помню ни одного подарка от него. И это больно. Окружение любило меня, но всё равно — мне не хватало именно папы.
В 10 классе он устроился работать в школу, где я училась. Подсобным рабочим. Постоянно пил с коллегами. Мне было ужасно стыдно. Я избегала его, не хотела, чтобы кто-то знал. Но однажды на урок ОБЖ он зашёл и сказал: «Привет, доча». Я чуть не расплакалась. Мне повезло с одноклассниками — никто не смеялся, не обсуждал.
На последний звонок он пришёл. Я тогда обрадовалась — даже подумала, что, может, он изменился. Он пообещал помочь с выпускным — платье, парикмахер. Но я заранее всё сделала сама — чувствовала, что это только слова. Так и вышло. Он снова исчез. Позже выяснилось — ушёл в запой.
Когда я поступила в университет, я приезжала к его маме — надеялась увидеть его. Но он ни разу не пришёл. Он знал, где меня найти. Мой номер телефона был у его родителей. Но он не звонил. Никогда.
Последний раз я видела его случайно. Прошло лет 10. Он сидел с мужиками во дворе, пил. Был пьяный, грязный, постаревший. Мне было настолько стыдно и больно, что я просто ушла быстрым шагом. Я его даже не узнала с первого взгляда. А ведь это мой отец.
Два года назад мне сообщили о его смерти. Он умер от алкоголя. До самого конца пил всё, что попадалось — даже боярышник, медицинский спирт. Когда мне сказали, я плакала весь день. Несмотря ни на что — это был мой папа. Мне было особенно больно, потому что через два месяца должна была быть свадьба. Я хотела его пригласить. Хотела, чтобы он увидел, какая я стала.
На похоронах я еле его узнала. Он был как ссохшийся старик, хотя ему было всего 52. Я надеюсь, что ему теперь легче. И что ему стыдно. Слишком много боли он оставил после себя.
Сейчас я вспоминаю это спокойно. Мне всё ещё больно, но я научилась говорить об этом. Я не скрываю. Не приукрашиваю. Это правда. Я простила его. Но, наверное, не до конца.
Этот опыт сформировал меня. У меня много триггеров, страхов, шрамов. Я долго не подпускала людей. Иногда до сих пор ищу «того самого папу» в своём муже — и когда замечаю это, работаю над собой.
Детство с алкоголиком — это как тень, которая идёт за тобой всю жизнь. Но я учусь идти с этой тенью рядом, а не в ней.
И если кто-то сейчас живёт в похожем аду — знай: ты не одна. Это не твоя вина. И ты обязательно справишься.
