Собрать чемодан и отправиться на другой край страны, в неизвестный город. Бродить по его неизученным улицам, рассматривать фасады, дворы, витрины, случайные лица, наблюдать за размеренной жизнью прохожих и вместе с ними несколько часов чувствовать себя просто живым человеком — что может быть чудеснее? Пожалуй, сложно представить.
На этот раз моей остановкой стал Краснодар. И да, конечно, чуть позже будет большой репортаж со всеми подробностями. С дорогой, городом, впечатлениями, случайными наблюдениями и теми мелочами, из которых в итоге и складывается настоящее путешествие.
Но сегодня не совсем об этом.
Сегодня хочется подумать о том, как много в человеческой жизни значит внутреннее упорство. И сейчас даже не про себя. Хватит этих самопримеров, мне чуждо самолюбование. Говорить хочется о людях в целом. О том, как один выбор, однажды сделанный кем-то в нужную минуту, может изменить всё — чью-то судьбу, чью-то жизнь, целую траекторию будущего.
Меня вот однажды похоронили.
Родителям сказали не привыкать особенно. Готовиться. Не строить лишних надежд. И, чтобы избежать неприятных душевных последствий, решить вопрос просто: подписать одну бумажку и отправить ребёнка в специальное место. Аккуратно, почти буднично, как будто речь шла не о жизни, не о будущем, не о человеке, а о тяжёлой проблеме, которую надо правильно оформить и убрать с глаз.
В день, когда были сделаны эти фотографии, я стоял в Краснодаре и думал: а что было бы, если бы тогда выбор оказался другим?
Оказался бы я здесь? Увидел бы этот город? Эти улицы? Эти лица? Этот солнечный свет? Начал бы свой безумный по самой идее проект — объехать Россию? Всю Россию. По сути, одной лишь говорящей головой.
Наверное, нет.
Подумайте сейчас не о чём-то масштабном, а о самом близком и конкретном. О тех, кто рядом с вами. О ребёнке, которому нужна вера взрослых. О близком, которому нужно не нравоучение, а плечо. О человеке, которого слишком легко списать, потому что так удобнее всем, кроме него самого. Возможно, ваш выбор уже сегодня определяет, будет он жить с ощущением приговора или с ощущением шанса.
Мне этот шанс однажды дали. Не потому, что всё было ясно. Не потому, что кто-то мог гарантировать результат. Гарантий как раз не было никаких. Было только упрямое человеческое «нет». Нет, не отдадим. Нет, не спишем. Нет, не согласимся с самым лёгким решением. И, как выяснилось, иногда этого «нет» достаточно, чтобы спустя годы человек оказался на другом краю страны, среди незнакомых улиц, со своим делом, своим маршрутом, своей жизнью.
Так что если однажды от вашего решения будет зависеть чужая судьба, не спешите выбирать удобство. Удобство редко рождает будущее. Будущее рождается там, где кто-то берёт на себя труд поверить, вытерпеть, удержать, не отступить.
Жизнь редко спрашивает, удобно ли нам. Она не подбирает момент, не ждёт, пока мы выспимся, окрепнем, станем мудрее, найдём нужные слова. Но кто вообще решил, что жить — это легко?
Я тоже однажды решил, что не хочу просто лежать. Не хочу превращаться в вещь, которую жалеют, переставляют, обслуживают и постепенно вычёркивают из мира живых. Не хочу, чтобы моя жизнь закончилась раньше меня самого — не смертью, а согласием на ненужность.
И знаете, почему это решение вообще стало возможным?
Потому что до этого другие люди — мои родные, моя семья — уже сделали выбор в мою пользу. Они не согласились с самым простым сценарием. Не приняли чужой приговор как окончательный. Они увидели во мне не проблему, которую надо куда-то определить, а человека, за которого можно побороться.
И только поэтому однажды я смог удержаться сам.
