«Читайте, завидуйте, я — гражданин Советского Союза».
19 июля 1893 года родился поэт Владимир Маяковский.
При его жизни далеко не все понимали его творчество и признавали его талант. Корней Чуковский признавался, что когда Маяковский начинал декламировать стихи, многие демонстративно уходили.
А манера чтения у него была особая, неистовая. «С демонстрацией себя, своей силы, своей страсти», как отмечал поэт Павел Антокольский. Сила и мощь его стихов сочетались с силой и мощью голоса.
А Горький писал: «Он криклив, необуздан, но у него несомненно где-то под спудом есть дарование. Ему надо работать, надо учиться, и он будет писать хорошие, настоящие стихи. Я читал его книжку стихов. Какое-то меня остановило. Оно написано настоящими словами».
Бунтарь-Маяковский не признавал традиционные стихотворные размеры. Современники вспоминали, что сочинял он постоянно: во время прогулок, поездок, званых вечеров и игры в карты — потихоньку бормотал строчки, записывал их на салфетках, папиросных пачках и клочках бумаги. Его даже прозвали «круглосуточным писателем».
Маяковский был требователен, всегда острил, и переживал всё с гиперболической силой — любовь, ревность, дружбу. И это всё, как вспоминал Лев Жегин, сочеталось в нём с трогательностью и отзывчивостью:
«Он способен был на трогательные, думается, даже на почти сентиментальные поступки. Все это так мало вяжется с его канонизированным образом».
Стихи и поэмы Владимира Маяковского — далеко не весь его вклад в отечественное искусство. Он создавал живописные портреты и рисовал агитационные плакаты, занимался рекламой и писал пьесы. А ещё снимал кино и сам играл в фильмах и на сцене. «Кругозор, распахнутый на весь мир», — сказал однажды о Маяковском Андрей Белый.
«А если сегодня мне, грубому гунну,
кривляться перед вами не захочется — и вот
я захохочу и радостно плюну,
плюну в лицо вам
я — бесценных слов транжир и мот».